悅讀九江丨師恩如岳
師恩如岳
文/袁德芳
那天的陽光，似乎比往常都要沉靜些，斜斜地照進五年級的教室，在粗糙的土巴地面上切出一方方規(guī)整的光斑。空氣里浮著細小的塵埃，原本該是嗡嗡作響的午間，此刻卻凝凍了一般。老師立在講臺上，身姿筆挺得像他教我們寫字的田字格，聲如他平素那般洪亮，卻字字砸在地上，有金石的回音：“把上節(jié)課的思考，寫在作業(yè)本上?！苯淌依?，筆尖與紙面摩擦的沙沙聲，零星，怯弱，旋即被一種更廣大的靜默吞沒。大多數同學，只是對著空白的本子，發(fā)了呆。
年輕的老師走下講臺，腳步不重，卻讓每個人的心都跟著一沉。他挨個檢查，那雙慣于在黑板上揮灑方正大字的手，此刻卻成了最嚴厲的裁判。紙張撕裂的聲音，清脆，決絕，一聲，又一聲，在死寂的教室里驚心地綻開。那是希望被撕碎的聲音嗎？我緊緊攥著筆，手心里全是汗，看著自己的本子上那幾行歪斜卻總算成句的字，像看著汪洋里一根脆弱的浮木。老師走到了我的身旁，目光落在那幾行字上，停留了一瞬。那里面沒有贊許，卻也沒有風暴。他沉默地走開了，沒有撕。我的本子，連同身邊幾個同樣動了筆的同學的，幸存了下來。
教室里只剩下喘不過氣來的寂靜。老師什么也沒說，只是收起了那些被撕下的、蜷曲的紙頁，轉身走了出去，門在他身后輕輕闔上。我們面面相覷，不知所措，一種混合著羞愧與不安的情緒，在靜默中發(fā)酵。約莫一刻鐘，那熟悉的、有力的腳步聲又響在走廊里。門開了，老師抱著一摞嶄新的作業(yè)本走了進來，本子的紙張邊緣閃著潔白的光?！鞍l(fā)下去。”他對班長說。本子一本一本傳到我們手上，簇新，挺括，帶著油墨和紙張淡淡的香氣?！斑@是第一次，”他的聲音依然嚴肅，卻似乎少了方才那股凜冽的鋒銳，“希望沒有下次?！睕]有訓斥，沒有長篇大論。但那一刻，我們所有人才真正懂得，什么叫“珍惜”，什么叫“責任”。后來我們知道，他是跑去了學校外的小商店，自己掏錢買的這些本子。二十歲出頭的青年教師，工資微薄，那一疊本子的價錢，或許是他好幾日的餐費。這份沉默的付出，比任何疾言厲色都更沉重地，烙進了我們心里。
這便是我的班主任曹學信老師。他像一座初具輪廓的山，年輕，峻峭，有不容置疑的高度，也有深藏不露的溫厚。課堂上，他聲震屋瓦，一筆一劃，恨不得將古今文章的精魂都灌注到我們這些懵懂孩童的腦子里；下了課，他卻能和我們滿操場追逐，笑得毫無芥蒂，額發(fā)被汗水浸濕，貼在飽滿的額角。我們對他，是又愛又怕。愛他那毫無師長架子的赤子之心，怕他那雙明察秋毫的眼睛和說到做到的嚴正。
對我，他似乎傾注了更多心血，一種近乎“偏愛”的關注。他知道我愛讀雜書，便常常在課后，來回我家那條窄巷里。他不只是輔導功課，更像是帶來一整個廣闊的世界。他會從隨身帶著的、洗得發(fā)白的綠布包里，掏出幾本卷了邊的文學雜志，鄭重地遞給我?！肮饪垂适聼狒[不行，”他會指著某一篇，手指點著某個精妙的段落，“你看，這里為什么用這個詞而不用那個？這句景物，怎么就把人的心情給寫活了？他山之石，可以攻玉，你要學的，是這‘攻玉’的法子?！蹦切┿U字，因了他的指點，仿佛都活了過來，有了呼吸與脈搏。
他教我寫字，不止是結構，更是趣味與法門。復雜的“贏”字難倒了許多人，他卻說：“別把它看成一個嚇人的整體，拆開看——‘亡、口、月、貝、凡’，記住這五個部件，再拼起來，不就是‘贏’了么？”經他一拆解，再繁難的字，也成了有路可循的拼圖。更有趣的是教我們一點硬筆書法的門道，講到草書的“袁”字，他俯身過來，寬大的手掌輕輕握住我執(zhí)筆的手，帶著我的手腕在空中虛畫，口里念念有詞：“你看，這繞來繞去的幾筆，像不像‘七’和‘紅’字快寫連到了一起？記著，‘七紅便是袁’?！笔直成蟼鱽淼臏囟?，耳畔低沉的嗓音，還有那瞬間點破迷障的奇妙聯(lián)想，讓我醍醐灌頂。原來學問與藝術，都可以這樣有跡可循，又這樣充滿靈動的生機。
這份“偏愛”，有時也讓我惶恐。一次勞動課，他留下我們幾個成績好的在教室做習題，安排其他同學去打掃公共區(qū)域。一個平日頑劣的同學不肯走，嘟囔著：“憑什么他們可以留下？”曹老師臉一沉，指著門外：“出去?！蹦峭瑢W梗著脖子：“他們不也沒出去嗎？”曹老師看著他，聲音不高，卻斬釘截鐵：“你學習成績有他們好嗎？”一句話，噎得那同學面紅耳赤，終究悻悻地走了。我坐在座位上，臉上一陣發(fā)燙，不敢抬頭。我感受到了那話語里毫不掩飾的傾斜，也第一次隱隱覺出，這份“偏愛”背后，或許是一種更深的期望與責任。它讓我不敢懈怠，仿佛我若是不奮力向上，便辜負了那傾斜于我的一角天光。
歲月倏忽。小學畢業(yè)仿佛還是昨天的事，轉眼間，人生的山巒已翻過許多重。我后來也遇到了許多老師，有的學養(yǎng)深厚，有的風趣幽默，但再沒有一個人，像曹老師那樣，以一種近乎蠻橫的嚴厲和春風化雨的細膩，將“為師”與“為人”如此深刻地刻進我的生命年輪里。他撕掉的不只是潦草的作業(yè)，更是我們對待知識的輕慢；他買來的也不只是嶄新的本子，更是給我們一次鄭重起筆的機會。他教我拆解“贏”字，何嘗不是在教我拆解人生中那些看似龐雜的困難？他握著我的手寫下“七紅便是袁”的玄妙，又何嘗不是在引領我窺見規(guī)矩之外那一抹靈動的、創(chuàng)造性的光亮？至于那份“偏愛”，如今我才懂得，那并非真正的偏袒，而是一位園丁，對于他認為可能長成喬木的苗子，所給予的更多的關注、修剪與扶正。他讓我早早明白，這世間沒有無緣無故的垂青，一切“偏愛”，都要用持續(xù)不斷的努力去配得上。
恩師如岳。曹老師便是我少年時代驟然拔地而起的一座山岳。他并非巍峨入云、遙不可及的名山，而是一座年輕的、正在成長的山。他有嶙峋的巖石，那是他立下的規(guī)矩與原則；他有深邃的峽谷，那里蘊藏著不輕易示人的柔軟與付出；他也有向陽的山坡，那里陽光燦爛，草木欣然，是他與我們嬉戲玩鬧、亦師亦友的所在。這座山，穩(wěn)穩(wěn)地坐落在了我人生的原野上。每當我感到前路迷茫、心生懈怠時，回頭望去，總能看見那座山的輪廓，沉默，堅定，提醒著我來時的路，也映照著我該去的方向。
紙短恩長，訴不盡心中感念。唯愿這座山岳，永遠蒼翠，安然無恙。而我，也將帶著從這山間汲取的每一滴清泉，每一縷清風，努力去長成一片能夠投下綠蔭的森林，不負那年，那陽光，那疊嶄新的作業(yè)本，和那雙曾握住我執(zhí)筆的、溫暖而有力的手。
作者簡介
袁德芳，中共黨員，都昌縣蘇山鄉(xiāng)鶴舍村人，1951年生，字蘭生，號元辰山人。曾從事教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾文化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政務等工作，退休后涉獵格律詩詞，現為中華詩詞學會會員、江西省詩詞學會會員、九江市詩詞聯(lián)學會會員、都昌縣詩詞學會會員、蘇山詩詞分會會長兼《三山吟墨》詩刊主編。詩作散見于《中華詩詞》《江西詩詞》《匡廬詩詞》《都昌詩詞》等刊物。偶爾也寫些散文，散文書寫細膩，在樸素真切的敘述中透出對人性的洞察、對苦難的包容和對美好的堅守。
編輯：畢典夫
責編：劉瑤
審核：楊春霞
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網安備36040302000178號