啟蒙
文/袁德芳
我家老屋隔壁那個(gè)庭堂的光線永遠(yuǎn)是昏昏的。高高的房梁上,有細(xì)小的塵埃在幾縷斜射進(jìn)來的日光里浮沉,像極了光陰本身的碎屑??諝饫飶浡环N舊木頭、陳年紙張和干涸墨汁混合的氣味,沉靜而肅穆,壓著我們這些六七歲孩童的活潑。杭榮老姑便坐在這片昏朦的光影里,像一尊被歲月溫柔蝕刻過的木像。她總是穿著漿洗得有些發(fā)硬的靛藍(lán)布衫,頭發(fā)梳得一絲不茍,在腦后挽成一個(gè)緊緊的髻。臉上沒有多少表情,皺紋的走向也是向下的,仿佛承接著某種看不見的重量。
我們的學(xué)堂就在這里。沒有黑板,沒有粉筆,只有老姑媽面前那張暗紅色的舊方桌,和我們膝上攤開的泛黃線裝書。她不教算術(shù),不唱歌謠,只教一樣:背。背書的聲音起初是怯生生的,蚊子似的嗡嗡;在她的目光注視下,漸漸不得不大起來,匯成一片參差卻固執(zhí)的童聲合唱,在空曠的庭堂里撞出回響?!叭酥酰员旧啤薄案改负?,應(yīng)勿緩……”那些字句,像一顆顆生硬的、未經(jīng)咀嚼的豆子,囫圇地滾過我們尚未開蒙的舌尖,落入懵懂的心里去。我們不懂“性相近,習(xí)相遠(yuǎn)”的深意,卻在“冬則溫,夏則凊”的訓(xùn)導(dǎo)里,隱約覺出一種對(duì)父母的、小心翼翼的恭敬來。
老姑媽極嚴(yán)。她手里常握著一柄光潤的竹戒尺,不長,卻有一股說不出的威儀。誰的聲音低了,走神了,那戒尺便輕輕落在桌面上,“篤”的一聲,不響,卻足以讓一顆小心臟猛地一縮。她自己的聲音不高,平平板板,沒有教書先生慣有的起伏頓挫,只是將那經(jīng)文一遍遍復(fù)述,仿佛那不是教給孩子的功課,而是她自己日日必修的、與往昔對(duì)話的某種儀式。唯有在聽到我們背得極其流利,一字不差時(shí),她向下抿著的嘴角,才會(huì)極輕微地、幾乎難以察覺地松動(dòng)一下,那大約便是她的贊許了。
我那時(shí)并不知道“杭榮”這個(gè)名字里,藏著一個(gè)江南的杭州,和一份門第的榮光。更不知道這位整日與孩童、經(jīng)文為伴的老姑媽,曾是五品縣令的孫女,腹中裝著整整一個(gè)舊式文人世界的經(jīng)史子集。我們只曉得她是個(gè)一輩子沒嫁出去的“老姑”,性情有些“古”,有些“執(zhí)”。后來,是從大人們零星的、壓低了聲音的閑談里,才像拼湊一片打碎的瓷器,慢慢知道了那個(gè)故事:關(guān)于她如何因滿腹詩書而被夫婿“考校”,如何純真地提筆為自己寫下休書,又如何在那張自己親手寫就的紙面前,百口莫辯,被命運(yùn)的詭計(jì)輕輕一擊,便退回了娘家高高的門檻內(nèi),再也不曾出來。
知道這些時(shí),我已不在那庭堂里讀書了??赡莻€(gè)故事,卻像一滴滯重的墨,悄無聲息地洇進(jìn)了我關(guān)于那庭堂、關(guān)于誦經(jīng)聲的所有記憶里。我忽然有些明白了,為何她的目光總是那樣沉靜而遙遠(yuǎn),仿佛看的不是我們,而是庭堂梁柱后某個(gè)虛空里的點(diǎn);為何她執(zhí)拗地、幾乎帶著一種虔敬,要我們將“夫婦順”、“謹(jǐn)為去”之類的句子刻入腦海。她不是在教我們知識(shí),她是在用她畢生信奉,卻又被這信條所傷的那些晶瑩而堅(jiān)硬的道理,為我們筑起一道她認(rèn)為安全且正確的堤壩。她將她那個(gè)已然崩塌的世界里,最精華也最沉重的部分,當(dāng)作種子,種進(jìn)我們這些嶄新的生命里。
她倒是格外稱贊我的字。說我腕子穩(wěn),筆畫里有骨架。有一回,她握著我的手,在毛邊紙上一筆一畫地寫下一個(gè)大大的“正”字。她的手很涼,瘦而有力,帶著常年接觸紙張與墨的微糙。“字如其人,”她低聲說,不知是說給我聽,還是說給自己聽,“心正,筆才正。”這話我當(dāng)時(shí)自然不甚了了,只覺得被她握著手寫出的那個(gè)字,格外端莊,有一種不容置疑的穩(wěn)重。因了這份鼓勵(lì),父親特意給我買了一塊小小的黑板。我用心在上面寫字,然后將黑板掛在脖頸上,跑到巷子里去,模仿著貨郎的調(diào)子稚氣地叫賣:“賣字嘍——賣好字!”引來鄰人善意的哄笑與零星的銅板。那是我童年里為數(shù)不多的、與“學(xué)問”相關(guān)的、閃著光亮的游戲。這游戲的源頭,便是老姑媽那句平淡的贊語,和那個(gè)冰涼手掌傳來的、對(duì)“正”的執(zhí)念。
后來,進(jìn)入小學(xué)新的校舍,有玻璃窗,有唱歌課,庭堂里的誦經(jīng)聲便徹底靜了下去。我也像其他孩子一樣,奔向了那個(gè)更廣闊、更喧騰的世界,學(xué)習(xí)著與《三字經(jīng)》全然不同的語言與知識(shí)。老姑媽的身影,連同那庭堂的昏光,漸漸被推到了記憶里一個(gè)蒙塵的角落。
直到許多年后一個(gè)相似的、微涼的黃昏,我握著女兒的手,教她寫下人生第一個(gè)歪歪扭扭的漢字。她小小的、溫?zé)岬氖中馁N著我,筆下卻毫無章法。那一瞬間,毫無征兆地,老姑媽那只涼而瘦的手,她握著我的手寫“正”字時(shí)的觸感,那庭堂里彌漫的陳墨氣味,以及那一片稚嫩卻響亮的“人之初,性本善”的齊誦……像潮水般轟然漫過歲月的堤岸,將我吞沒。我竟有些恍惚了。
我驀地懂得,我的啟蒙,并非始于那些筆畫如何擺放的技巧,而是始于那只冰涼的手所傳遞的、一種對(duì)“方正”的近乎執(zhí)拗的信仰,始于那個(gè)被自己滿腹詩書所“欺騙”的女子,在命運(yùn)的廢墟上,依然固執(zhí)地為我們這些后來者,指認(rèn)著文明星圖上那些古老的、或許已有些黯淡的坐標(biāo)。她所給予的,并非后來生存所需的利器,而是一塊精神的壓艙石。它很重,有時(shí)甚至顯得不合時(shí)宜,卻讓我在后來人生的諸多風(fēng)浪與浮華中,始終不曾徹底迷失那份對(duì)“正”與“誠”的最初的敬畏。
那庭堂還在,老姑媽卻早已化作故鄉(xiāng)山丘上一抔安靜的黃土。然而,在每個(gè)需要提筆書寫的時(shí)刻,在無數(shù)個(gè)人生路口需要作出抉擇的剎那,我仿佛總能聽見,在那一片記憶的昏朦光霧深處,傳來竹戒尺落在舊木桌上,那一聲清冷而篤定的:
“篤?!?/span>
作者簡介

袁德芳,中共黨員,都昌縣蘇山鄉(xiāng)鶴舍村人,1951年生,字蘭生,號(hào)元辰山人。曾從事教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾文化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政務(wù)等工作,退休后涉獵格律詩詞,現(xiàn)為中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、江西省詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、九江市詩詞聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員、都昌縣詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、蘇山詩詞分會(huì)會(huì)長兼《三山吟墨》詩刊主編。詩作散見于《中華詩詞》《江西詩詞》《匡廬詩詞》《都昌詩詞》等刊物。偶爾也寫些散文,書寫細(xì)膩,在樸素真切的敘述中透出對(duì)人性的洞察、對(duì)苦難的包容和對(duì)美好的堅(jiān)守。
編輯:畢典夫
責(zé)編:劉瑤
審核:朱靜