
■ 陳 瓏
1976年的冬天,因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我進(jìn)入九江市食品公司下屬的一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)工作。那時(shí)候工作非常難找,能夠有一份臨時(shí)性的工作已經(jīng)非常不容易。養(yǎng)豬場(chǎng)在向陽(yáng)閘附近,我每天都要從四碼頭走到單位去上班。還記得那一年的冬天特別冷,一次上班的路上,我從甘棠湖邊經(jīng)過(guò)時(shí),突然發(fā)現(xiàn)湖水結(jié)冰了。當(dāng)時(shí),有人居然拖著板車在湖面上行走。只是才20歲的我不怕冷,也不知道冷。工作一個(gè)多月,九江市食品公司開(kāi)始組建宣傳隊(duì)到各個(gè)縣區(qū)慰問(wèn)演出,我有幸被抽調(diào)到食品公司的宣傳隊(duì)。
那時(shí)候,食品公司在大中路柴桑小學(xué)斜對(duì)面辦公。我們排練的地方在西門(mén)口,這里有一個(gè)報(bào)刊門(mén)市部,樓上則是市政協(xié)的大會(huì)議室。我因?yàn)闀?huì)吹笛子,被分配到樂(lè)隊(duì),后來(lái)又讓我學(xué)習(xí)吹嗩吶和小號(hào)。每天早上,我都趕到煙水亭的九曲橋上,對(duì)著甘棠湖吹小號(hào),嘴都吹腫了,才能勉強(qiáng)上臺(tái)表演。跟著宣傳隊(duì),我們先后去了修水、武寧、都昌等縣演出。演出結(jié)束后,宣傳隊(duì)解散了,我被分配到食品公司的二菜場(chǎng)工作。
二菜場(chǎng)在現(xiàn)在的四碼頭附近,我們家住雙峰路,斜對(duì)面就是梅花庵。每天,我要穿過(guò)五桂場(chǎng)去上班。之所以叫五桂場(chǎng),是因?yàn)檫@里有五棵桂花樹(shù)。隨著這些年城市改造的推進(jìn),那五棵桂花樹(shù),也悄無(wú)聲息地從視野里消失了。
二菜場(chǎng)的右邊是蔬菜公司,賣(mài)蔬菜、豆腐、干菜等,左邊則是食品公司,賣(mài)豬肉、牛肉及禽蛋類等,辦公室都在最里面。
那個(gè)時(shí)候的肉是憑票買(mǎi)的。在我的印象中,當(dāng)時(shí)的豬肉價(jià)格是7.8角/斤,牛肉的價(jià)格是5.7角/斤,比豬肉便宜。雞蛋的價(jià)格好像是8.7角/斤。若蛋殼上有裂紋,便被稱為損殼蛋,賣(mài)4.3角/斤。
賣(mài)豬肉的案頭上是一兩扇豬肉,內(nèi)臟和豬頭也是一起搭配過(guò)來(lái)的,但是基本上被人內(nèi)定。豬肉雖然是憑肉票買(mǎi),但是賣(mài)肉的師傅會(huì)把一扇豬分成幾段,然后隨意割給你。所以,在那個(gè)買(mǎi)肉憑票的年代里,賣(mài)肉的人都是大家巴結(jié)的對(duì)象。當(dāng)然,賣(mài)雞鴨、賣(mài)蛋的人,也享受著同樣的待遇。
賣(mài)肉的人有著抽不完的煙。每個(gè)單位會(huì)有一個(gè)專門(mén)負(fù)責(zé)采購(gòu)的人,他們身上都裝著煙,且每個(gè)人都跟賣(mài)肉的師傅很熟。當(dāng)時(shí),比較好的煙是“大前門(mén)”,九江人俗稱“八叉”,因?yàn)椤伴T(mén)”字底下像個(gè)“八”字。簡(jiǎn)裝的“大前門(mén)”是3.4角/包,精裝的“大前門(mén)”有錫紙,是4角/包,外面根本買(mǎi)不到。在我的印象中,只有縣長(zhǎng)級(jí)別的人才能抽“大前門(mén)”??少u(mài)肉的師傅,每天都有“大前門(mén)”抽。他們的案板上,常常堆著一堆煙,有的時(shí)候煙太差了,他們還不要。不過(guò),那些煙常會(huì)沾上油脂,并不好抽。
有些單位有上海人做采購(gòu)員的,他們還遞過(guò)來(lái)一塊香皂、一盒牙膏或者一條毛巾,有時(shí)候還會(huì)塞來(lái)一筒麥乳精。在那個(gè)物資匱乏的年代里,這都是難得一見(jiàn)的好東西。到別人家作客,若是主人為你泡上一杯麥乳精,比現(xiàn)在喝咖啡還要時(shí)髦。
有段時(shí)間,肉非常緊張。大家為了吃上肉,半夜就開(kāi)始排隊(duì)。最為緊張的時(shí)候,除了商業(yè)部門(mén)發(fā)的肉票之外,菜場(chǎng)還專門(mén)印發(fā)了一種票。我記得那個(gè)票其實(shí)就是一張小白紙,上面寫(xiě)著是“憑票供應(yīng)肉幾斤”的字樣,然后蓋上“九江市食品公司第二菜場(chǎng)”的章子。沒(méi)有這個(gè)票,即使有肉票和錢(qián)也買(mǎi)不到肉。
我在禽蛋、牛肉組工作,專門(mén)賣(mài)雞、鴨、蛋和牛肉。那個(gè)時(shí)候的牛肉是要到宰牛廠運(yùn)回。宰牛場(chǎng)在老馬渡附近,牛肉一周只賣(mài)兩次。賣(mài)的那天,我清晨三四時(shí)便和賣(mài)牛肉的師傅一起趕到老馬渡宰牛場(chǎng)。宰牛廠經(jīng)過(guò)屠宰,會(huì)把牛頭、牛肚子等物件拿出來(lái),把肉掛在大鉤子上,用剔骨刀把牛肉剔下來(lái)。這時(shí),就必須有經(jīng)驗(yàn)的師傅來(lái)剔肉。
牛的骨頭很硬,很難把它從牛體上分離出來(lái)。有個(gè)成語(yǔ)叫游刃有余,便是形容熟練的師傅在肢解牛體時(shí)能對(duì)準(zhǔn)骨節(jié)間的空隙下刀,刀刃運(yùn)行于空隙之間還有回旋的余地。師傅們把肉剔下來(lái)之后,我們就會(huì)把牛肉過(guò)磅,用籮筐裝好,然后運(yùn)回來(lái)。
最早的時(shí)候,我們是用板車去拖運(yùn)的,后來(lái)有的單位為了跟我們搞好關(guān)系,就用汽車幫我們拖運(yùn)。剔下來(lái)的骨頭和牛頭,宰牛場(chǎng)會(huì)放到一個(gè)大蒸籠里蒸熟,這叫拆骨肉。拆骨肉很好吃,但在市場(chǎng)上很難見(jiàn)到,基本上都內(nèi)部賣(mài)掉了。我們?cè)谶\(yùn)牛肉的時(shí)候,他們會(huì)給一兩塊讓我們嘗嘗。拆骨肉蘸點(diǎn)佐料,味道別提多鮮美了。
為了給單位創(chuàng)造效益,我們當(dāng)時(shí)在禽蛋組專門(mén)做了份子菜賣(mài)。所謂份子菜就是有幾片五花肉搭配一點(diǎn)青菜,生份賣(mài)3角多。因?yàn)椴灰馄钡?,非常緊俏,剛配好就會(huì)賣(mài)完。
當(dāng)時(shí)有個(gè)姓吳的經(jīng)理,是從湖口調(diào)過(guò)來(lái)的,家里住在火柴廠。他很喜歡我,一直想把我留下來(lái)??上б?yàn)榉N種原因,我最終沒(méi)有在食品公司工作。但是在這里工作的時(shí)間,給我留下了很多回憶。有一次,賣(mài)牛肉的師傅有事,要我?guī)兔斕?。頂替了一段時(shí)間,我基本上也能夠做到一刀下去,斤兩分毫不差。
賣(mài)豬肉叫剁肉,賣(mài)牛肉叫割牛肉。大家常說(shuō)吃牛肉要吃黃牛肉,可什么是黃牛肉,什么是水牛肉,很多人至今還分不清。其實(shí),分辨兩種牛肉要看牛肉身上粘連著的那層膜。那層膜是黃色的,就是黃牛肉;若是白色的,就是水牛肉。
賣(mài)肉師傅曾是物資緊缺年代時(shí)的“香餑餑”,如今要和尋常攤主一樣,笑著、吆喝著招攬顧客。經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)時(shí),看到這一幕,我忍不住感慨,原來(lái)時(shí)代的車輪,早已悄無(wú)聲息地碾過(guò)了那么長(zhǎng)的路。
那個(gè)憑票度日的時(shí)代早已一去不復(fù)返,它不是褪色的舊符號(hào),而是襯得今日生活愈發(fā)鮮活的底色,讓我們?cè)陔S手可得的便利里,更懂得這份豐衣足食的幸福,來(lái)得多么珍貴。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507925488
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.earlyelectric.com.cn)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王嘉琪
責(zé)編:肖文翔
審核:楊春霞