向水而生:縣城寫作的根脈與呼吸
□?晏子
關(guān)于縣城寫作,我深有體會(huì)。我的寫作,大抵是離不開水的。
我的共青城,離湖只需一刻鐘車程。南湖大橋如一道飛虹,連接著縣城的煙火與大學(xué)城的書卷。橋上有公交往返,橋下有垂釣者悠然自得。岸邊矗立商業(yè)寫字樓和高檔小區(qū),還有移民建鎮(zhèn)的安置房。禁漁期,漁民不能下湖捕撈,但他們每天都會(huì)來到水邊,在湖灘上走一走,看風(fēng)中搖曳生姿的蘆葦,看越冬的候鳥在淺水里嬉戲。憶當(dāng)年漁歌唱晚的火熱場(chǎng)景,他們感慨萬分,目光中流露出滄桑和深深的眷戀。
這里每天都發(fā)生很多故事,他們成為我筆下的素材,于是我在省級(jí)以上文學(xué)期刊發(fā)表了《娘山》《倦湖》《喊湖》《奶奶的月牙船》《龜山有龍》等一系列中短篇小說。有位老師說:你是江西唯一的一位筆始終貼著湖岸走的作家。是的,我的每一篇小說都離不開大湖,包括長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《巴望河》,雖然寫的是越戰(zhàn)故事,但主人公是廬山腳下的鄱陽湖人,有很多關(guān)于他青少年和榮歸故里后,對(duì)鄱陽湖場(chǎng)景的大篇幅描寫。我是漁民后代,我的筆離不開大湖的一草一木,離不開魚水情,離不開在風(fēng)口浪尖上求生的漁家兒女。
以發(fā)表在《芒種》的中篇小說《向水而生》為例。這篇小說始終圍繞著水來展開人物的命運(yùn)。馬敦、陳曉霞像湖里的魚,一旦離開了水,他們就失去了生存的意義。即便在北方的城市立住了腳,還混得不錯(cuò),但最終一敗涂地,拖著奄奄一息的殘軀回到大湖。在落入水中的那一刻,他麻木的身體似乎有了知覺,有了召喚,有了意識(shí)和復(fù)蘇。盡管他在離開家鄉(xiāng)的時(shí)候,做了愧對(duì)江東父老的事,但大湖人不計(jì)前嫌,無私地包容、接納并拯救了他,把上善若水的境界體現(xiàn)得淋漓盡致。
常有人問,鄱陽湖的故事,是否已被你寫盡?我答,不可能。湖的生命力在于其生生不息,岸上人的堅(jiān)韌、勇敢,便是故事不竭的源頭。若說前期的作品,我更多是在描繪大湖的“容顏”與“心跳”,那么在新的探索中,我渴望能潛入更深層的水域,去尋覓它的“根”與“魂”,探索它內(nèi)心深處不為人知的秘密,從而上升到生命的尊嚴(yán)、鄉(xiāng)村權(quán)利結(jié)構(gòu)、家庭倫理和鄉(xiāng)村空心化等諸多方面的問題。
這便是我理解的“縣城寫作”。它并非一種題材的局限,而是一種根系的深扎。它要求我們不僅是地域風(fēng)貌的記錄員,更是這方水土孕育的獨(dú)特倫理、情感方式乃至命運(yùn)邏輯的勘探者。
我起步較晚,寫作之路猶如一葉扁舟,在省作協(xié)師長(zhǎng)們的護(hù)佑下,于文學(xué)的湖面上緩緩撐篙。這是一個(gè)需要與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代,我常感壓力,卻也深知,一個(gè)寫作者的使命,便是逼著自己往生活的深處、人性的幽微處前行。能走多遠(yuǎn),是能力之事;但方向,必將始終朝向那片養(yǎng)育我的浩渺之水。
只因那里,有我最深的根,和最沉的呼吸。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.earlyelectric.com.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:肖文翔
審核:朱靜