
■ 徐觀潮
記憶是一個人對經(jīng)歷的美好或者苦難飽含深情的存儲。
年過八旬的父親白發(fā)已漸漸淹沒了青絲,腦子里許多陳年舊事也隨之變成“空白”,唯獨對五十多年前一段帶知青的歲月念念不忘,并且隨口都能說出一十二個上海知青的姓名,讓我嘖嘖稱奇。
王金根、盛根榮、君美君、靜君、顧道蘭、尹小春、張亞萍、王以敏、沈利民、柳可宜、閔海潤(姓名均為音譯)……父親說,這都是他的“徒弟”。
父親徐際煉是古彭蠡之左的蘇山鄉(xiāng)雷山村的一個普通農(nóng)民。他之所以能與這些來自上海的“洋學(xué)生”結(jié)為師徒,源自20世紀60年代末那場聲勢浩大的知識青年上山下鄉(xiāng)運動。
我查閱了當年牽動全國所有城市每一個家庭的那段知青歷史,找到了一段文字依據(jù):1969年12月,毛澤東“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要”指示發(fā)表一周年,上海有48萬高、初中畢業(yè)生奔赴黑、吉、蒙、滇、黔、贛、皖和上海市郊區(qū)農(nóng)村插隊落戶。父親這12個“徒弟”應(yīng)該是這48萬知青在贛的一支小分隊。
盡管父親只是一個才讀了三年小學(xué)的農(nóng)民,但在廣袤的農(nóng)村已經(jīng)算是一個有知識的新型青年。他在下林渡村四生產(chǎn)小隊任隊革委兼出納。
1969年,一個草長鶯飛的季節(jié),父親接到雷山大隊調(diào)令,任命他為大隊企業(yè)組達子咀知青農(nóng)場副場長。我問:“這算什么級別的干部?”父親尷尬地笑:“什么干部,就是給上海知青當農(nóng)業(yè)師傅。上面有場長,場長徐觀發(fā)是大隊革委,大事小情都由他管著?!蔽覇枺骸稗r(nóng)場里都做些啥?”父親說:“織草袋,編斗笠,養(yǎng)蠶,辦油榨,還種了十五畝水田。”
知青在農(nóng)場一年四季都有活干。春天養(yǎng)蠶,夏天榨油,種水稻,秋收之后到冬天織草袋、編斗笠。在那個一切都集體化的年代,學(xué)手藝要經(jīng)過集體批準,手藝人原則上是不能到外面去攬活,即便要出去“搞副業(yè)”,也要經(jīng)過集體批準,并且要向生產(chǎn)小隊交一定數(shù)量的“公積金”。大隊為充分發(fā)揮手藝人的作用,專門成立了一個企業(yè)組,農(nóng)閑時將他們組織起來,辦一些小型企業(yè),壯大集體經(jīng)濟。織草袋在湖區(qū)非常盛行。每到洪水季節(jié),草袋便是圩堤上防洪的重要物資。那時的農(nóng)村,雨傘屬于“洋貨”,斗笠才是雨季農(nóng)民的隨身之物。三月油菜花開,四月菜籽壓滿枝頭,五月便是菜油飄香的時候。傳統(tǒng)榨油是用木榨,當時雷山企業(yè)組已經(jīng)用上了半機械化榨油。整個大隊的農(nóng)民全年的食用油就指望這個油榨。父親教不了這些手藝活,這些活都是由專門的手藝人教。養(yǎng)蠶不是雷山大隊的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),應(yīng)該是大隊為知青到來引進的一個輕松活。農(nóng)場養(yǎng)了11板春蠶,差不多人手一板。知青無論是刮風(fēng)下雨,每天都得到達子咀的山上采摘嫩桑葉,喂飽了肉乎乎的小蠶才去忙其他的活。這活看上去輕松,做起來辛苦。
在所有的活兒中,做農(nóng)活最難,也最辛苦。譬如耕田,在懂得技巧的父親手中,那就是陪著牛兒散步。但在知青手中,那犁兒忽上忽下,忽左忽右,人讓牛兒拖著跑,犁過之后仍是草。又如耙田,父親站在耙上,就像站在敞篷車上看風(fēng)景,知青一不留神便跌落耙下渾身是泥。再譬如插秧,同樣的時間,父親一個人插的秧比他們12個人還多,且行行如直線,而他們插的秧卻如一條條蛇在水中游。
這些“徒弟”中有10名女性,2名男性,大都在20歲左右。那時父親也才二十七八歲。開始他們并沒有瞧得上這個瘦小且黝黑的師父。每當父親靠近,他們聞到父親身上農(nóng)民特有的膻味,便捏著鼻子或皺著眉頭。尹小春是一個漂亮且清高的姑娘,平時話很少,這時也忍不住用上海話罵:“啊拉叫儂得塔(我叫你死開)?!备赣H笑:“你罵我吧?”她冷冷地說:“你又聽不懂,罵你有意思嗎?”父親雖然沒聽懂,但知道那肯定不是什么好話,也不去分辨。在接下來的教農(nóng)活中,父親做了兩次示范之后,便揚長而去,回來之后便要求人人過關(guān)。他們面面相覷,這才開始重視父親。王金根是個瘦高個,會游泳,還會打架,非常調(diào)皮,他向父親伸出大拇指用上海話說“吉公(聰明)!”
父親嫻熟的種田手藝不能從根本上改變他們對一個農(nóng)民的排斥,倒是生活上的耳鬢廝磨漸漸讓這些學(xué)生慢慢適應(yīng)了父親的味道。父親除了教農(nóng)活,其余時間基本上是扮演一個保姆的角色。
達子咀知青點為一個知青連,知青連又歸左里片區(qū)管轄。閔海潤是連長,君美君是副連長。他們都住在達子咀一個地主的老八間里。老八間分上廳堂和下廳堂,中間是天井。房子很大,女知青住西邊的大房,男知青住西邊的小房,父親住東廂房。農(nóng)場大事請示場長徐觀發(fā),小事便是由父親做主。大隊定期會撥錢款下來,柴米油鹽和生活日用品都是由父親去采辦。知青的一日三餐則是由他們12個人輪流做飯。父親說,這些學(xué)生身上干凈,床上干凈,就是吃的東西不干凈。父親原是可以與他們同吃同住的,但一次看到他們做飯,便再也不愿同吃了。我問,為啥?父親說,且不說口味好壞,她們每做完一餐飯都要洗頭,洗頭還要在廚房洗,頭發(fā)上的肥皂水滴在碗里鍋里,這飯還能吃嗎?知青農(nóng)場離我家也就半公里路,父親經(jīng)?;丶页燥垺S袝r,父親也在門前的小河里撈些魚蝦,讓母親煎好帶給他這些徒弟吃,自然是一搶而光。
知青不定期會去上海探親,每次都是由父親接送。父親挑著他們的行李,枯水季節(jié)便沿著湖灘走十多公里路到屏峰碼頭坐班船到九江,再換乘去上海。漲水季節(jié),父親就駕著小船送他們?nèi)テ练宕a頭。他們回來時,就打電話到大隊部,捎口信讓父親去屏峰碼頭接。王以敏是一個性格內(nèi)向的姑娘,也是一個把湖草當韭菜的小丫頭。一次,父親接她回到農(nóng)場已過了家里的飯點,便在農(nóng)場吃飯。王以敏看到父親汗流浹背,也很感動,便拿出從家里帶來的牛肉罐頭要父親吃。父親不肯吃。王以敏便說,這罐頭有點辣,她不吃。父親吃了后說,也不辣呀。王以敏說,上海人吃慣了甜食,見不得辣。父親吃了一點又讓王以敏收起來。王以敏說:“好,我先收著,下次還給你吃?!备赣H只要在農(nóng)場吃飯,王以敏便拿出牛肉罐頭,直至父親吃完。
1971年初,盛根榮優(yōu)先安置到都昌縣火葬場,王金根安置在縣城花果園。一次,王金根回農(nóng)場看父親,笑著告訴父親一件事,他一拳頭就報銷了40元錢。父親焦急地問:“怎么了,打架了?”王金根說:“花果園的梨又大又甜,在縣城很搶手。我們在縣城賣梨,有人插隊。我勸他不要插隊,保證能買到梨。哪知賣到他的時候梨剛好賣完,他找我要梨。我說,現(xiàn)在就去拉,一會兒就有梨。那人胡攪蠻纏,立刻就要。我一拳把他打翻在地。”父親說:“他蠻不講理,你也不能打人!”王金根說:“他欠揍。沒事,賠了40元錢醫(yī)藥費?!备赣H心疼地說:“40元錢,能買半頭豬,不值。”王金根笑:“教會他怎么做人,值!”
就在這年夏天,母親的肺結(jié)核病突然惡化,父親寫了四次申請才辭去了知青農(nóng)場副場長職務(wù)。這年八月,母親去世,父親再也沒有心情關(guān)注他的這些“徒弟”了。
我問父親,你的這些徒弟后來都去哪了,還有聯(lián)系嗎?父親傷感地說:“農(nóng)場不久也解散了,聽說柳可宜談了戀愛,結(jié)婚后留在都昌,在縣城小學(xué)教書。顧道蘭分配在九江市第五商場當售貨員,前些年我在九江看到她了。其他人或許都回上海了吧?”我說:“他們就再也沒有回來看過你這個師父?”父親說:“來過。1998年發(fā)大水,王金根帶著他們來過,還救過災(zāi)??上也辉诩摇K麄円姷搅诵煊^發(fā)。王金根說唯一遺憾的是沒見到我。他走的時候,抱著徐觀發(fā)說,現(xiàn)在怕是再也沒機會來了!”我問:“他們都陸陸續(xù)續(xù)回上海了嗎?”父親一陣沉默,或許是思緒被“再也沒有機會來”這句話拉進了歲月長河。
知識青年從墾荒運動到上山下鄉(xiāng)歷時25年,構(gòu)成了20世紀中國由城市向農(nóng)村最大的一次人口遷徙,參與知青總數(shù)達2000萬人。他們在鑼鼓喧天中,滿懷激情地走向廣闊的農(nóng)村,在苦難中成長,用行動改變城鄉(xiāng)“三大差別”,改變農(nóng)民的知識結(jié)構(gòu),改變中國農(nóng)村的經(jīng)濟格局,塑造了一代人的靈魂。它與20世紀80年代之后悄悄進行的一場更浩大、更持久的農(nóng)民進城運動交相輝映,徹底改變了中國,讓中華民族走進了一個全新的時代。
人世間一切苦難和美好都是記憶中一輪皓月,照亮未來的精神天空。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507925488
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.earlyelectric.com.cn)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王嘉琪
責(zé)編:肖文翔
審核:吳雪倩