那座橋，接住一個家
那天，我陪寶媽一同去新生兒科接晨晨，她的手，抖了一路。
穿過那道厚重的隔離門，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲此起彼伏。晨晨在暖箱里蜷縮著，像一顆積蓄力量的小種子——31?1周出生，970克，NICU住了六十二天。交接手續(xù)細(xì)致漫長。媽媽安靜地聽著護(hù)士的每一句囑咐，眉頭緊鎖，仿佛要把那些話刻進(jìn)心里。
轉(zhuǎn)入智護(hù)中心后，我們很快發(fā)現(xiàn)：最需要照護(hù)的，不只是晨晨。
爸爸白天上班，晚上才能匆匆趕來。媽媽一個人扛著育兒重?fù)?dān)，第一次喂奶就崩潰了。晨晨的吸吮-吞咽-呼吸完全亂套，奶水嗆出，小臉憋得通紅。她抱著孩子，手抖得厲害，眼眶里全是淚：“是不是我抱得不對？他會不會又肺炎了？”
那些問題背后，是六十二天積攢的恐懼。
我沒有急著糾正動作，而是握住她的手：“您看，血氧很平穩(wěn)。他只是在學(xué)習(xí)如何同步吸吮-吞咽和呼吸，就像您在學(xué)習(xí)怎么當(dāng)媽媽一樣?！?/span>
從那天起，我們成了她的“戰(zhàn)友”。教她看生長曲線——昨天每頓多喝了5毫升，就是勝利。教她識別寶寶的饑餓信號和睡眠狀態(tài)，在她疲憊時提醒“寶寶睡了，您也要趕緊睡”。我們帶著她做親子律動操，教她如何撫觸按摩，用黑白卡練習(xí)追視，用輕柔的搖鈴聲引導(dǎo)追聽。我們還教她細(xì)數(shù)寶寶的呼吸節(jié)律，識別呼吸暫停的征兆，以及緊急情況下該如何應(yīng)對——讓她知道，萬一發(fā)生什么，她有能力第一時間幫助寶寶，而我們24小時都在。傍晚爸爸趕來，雖然帶著一身倦意，但仍會仔細(xì)聽媽媽“匯報(bào)”一天的情況，然后笨拙卻認(rèn)真地給寶寶拍嗝、做“袋鼠抱”。那些時刻，媽媽靠在一邊，臉上終于有了一點(diǎn)松弛。
日子一天天過去，晨晨在長大，媽媽也在成長。嗆奶從每頓都有，變成一天兩三次，再變成偶爾發(fā)生。晨晨的吞咽聲從幾不可聞，變得清晰有力。媽媽的手從僵硬顫抖，變得穩(wěn)定柔和。她開始能分辨不同的哭聲意味著什么，能預(yù)判寶寶扭動是想排氣還是餓了。
體重從2公斤，慢慢爬到2.1、2.15……有一天，媽媽自己調(diào)整了喂養(yǎng)量。她說：“感覺他上一頓消化得特別好，想試試能不能多吃點(diǎn)?！蹦且豢涛抑?，母親的本能，已經(jīng)和專業(yè)的護(hù)理在她心里融在了一起。
出中心那天，陽光很好。晨晨趴在媽媽肩頭，打了一個響亮的嗝，然后沉沉睡著。她轉(zhuǎn)過頭，對我笑了——不是如釋重負(fù)的笑，而是一個平靜、溫暖，甚至帶著點(diǎn)驕傲的笑容。
后來爸爸送來錦旗，說了一段讓我記了很久的話：“謝謝你們，不僅救了我的孩子，更把我的妻子從崩潰邊緣拉了回來。在智護(hù)中心這些天，我們才真正學(xué)會了怎么接住他。這里就像一座橋，一頭是醫(yī)院，一頭是家。沒有這座橋，我們真不敢想象怎么帶他跨過去。”
智護(hù)中心的燈光，永遠(yuǎn)為這樣的接力而亮。從這里離開的每一個家庭，帶走的不僅是一個更健康的孩子，還有面對未來的、被重新點(diǎn)燃的勇氣。
這就是我們作為“擺渡人”的使命——不是替代他們走，而是陪著他們，一步一步，穩(wěn)穩(wěn)地，跨過那座橋。
（來源：九江市婦幼保健院）
編輯：畢典夫
責(zé)編：曹玉婷
審核：吳雪倩
繼續(xù)閱讀
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點(diǎn)擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號