2026年初的智護中心,空氣里總飄著溫奶器的暖意與新生兒細微的哼唧聲。607房的一對早產(chǎn)雙胞胎兄弟,成了這里最牽動人心的小生命。爸爸遠在外地奔波,媽媽產(chǎn)后虛弱臥床,爺爺奶奶要守著家里年幼的姐姐,撐起這份重擔的,是從老家匆匆趕來的姑姑。
早產(chǎn)兒的胃食管發(fā)育不完善,每次喂奶后必須保持近45°體位半小時以上,才能擋住返流的風險。姑姑總在喂完奶的第一秒就輕輕抱起孩子,手臂穩(wěn)穩(wěn)環(huán)著他們的肩背,指腹輕輕貼在溫熱的襁褓上,動作熟稔得像刻在骨子里。只是每一次起身,她都會有個幾不可察的停頓,左手下意識地抵在腰后,指尖微微用力,像是要借點力氣穩(wěn)住滿身的重量。
那天午后的陽光格外軟,斜斜淌進家庭房,落在姑姑側坐的身影上。她懷里抱著剛喂完奶的哥哥,下頜抵著孩子的發(fā)頂,額角滲著一層細密的汗珠,順著鬢角滑進衣領。我放輕腳步走過去,輕聲問:“姐,腰不舒服嗎?”她抬眼時眼底帶著幾分疲憊,輕輕點頭,聲音輕得像嘆息:“老毛病了,腰椎間盤突出,這幾天抱孩子久了,又犯了?!?/span>
傍晚交班時,我在交班本上鄭重寫下一行字:“607陪護姑姑腰肌勞損明顯,喂養(yǎng)后體位維持時段需主動提供協(xié)助?!睆哪翘炱?,我和同事們只要得空,就會悄悄走過去接過寶寶,輕聲說“姐,你歇會兒”,看著她慢慢直起身,手還在腰后輕輕按揉,眼里滿是感激。

不過三天,我就發(fā)現(xiàn)姑姑的動作慢了些。給弟弟拍嗝時,她的肩膀繃得很緊,眉頭擰成一個淺結,抬手的動作帶著明顯的滯澀?!敖?,我們這兒有紅外線理療儀,給你照照腰吧,再按按放松下肌肉?!蔽彝浦鴥x器進來時,她連忙擺手,臉上泛起不好意思的紅暈:“不用不用,太麻煩你們了,我忍忍就好?!?/span>
“您都快把自己熬垮了,還硬扛?!蔽逸p輕扶著她趴下,將理療儀對準她的腰際,溫暖的紅光緩緩漫開,“您替家里守著這兩個小寶貝,我們幫您分擔點,應該的。”我掌心覆在她緊繃的腰背上,慢慢按揉著僵硬的肌肉,力道不敢太重,怕弄疼她。旁邊小床上的弟弟忽然發(fā)出細微的哼唧聲,我騰出一只手,隔著包被輕輕撫著他的后背,指尖感受著小家伙均勻的呼吸。
孩子漸漸安靜下來,小臉朝著姑姑的方向,小嘴巴還輕輕呶著。就在這暖融融的光影里,姑姑忽然開口,聲音平靜得像落進溫水里的石子,卻字字砸在我心上:“我家老大出生時,黃疸拖了好久才治,后來肌張力偏高……那兩年,我?guī)е鼙榱舜蟠笮⌒〉尼t(yī)院做康復,看著他遭罪,我這心就像被刀割一樣,整夜整夜睡不著?!彼D了頓,聲音里藏著一絲哽咽,“現(xiàn)在看著這兩個小寶貝,我就想著,無論多難,都要幫弟媳把他們照顧好,不能再讓孩子多受一分委屈?!?/span>
一旁削蘋果的媽媽,手里的水果刀頓了頓,蘋果皮蜿蜒著落在桌上,她抬起頭,眼眶紅得發(fā)亮,聲音沙?。骸敖?,讓你受委屈了?!惫霉棉D過頭,對著她笑了笑,那笑容里有疲憊,卻更多的是釋然。我忽然懂了,她每次抱孩子時的小心翼翼,起身時的隱忍停頓,都是一位母親用過往的遺憾,熬成了對晚輩最深沉的守護。
從那以后,每天午后都成了607房最溫暖的時光。姑姑做理療時,我們就把雙胞胎的小床推到她身邊,讓她能隨時看著兩個小家伙。有時她會輕聲哼著老家的歌謠,調子溫柔,懷里的寶寶就睜著小眼睛望她;有時她只是靜靜躺著,目光落在孩子們安睡的側臉上,眼底的溫柔能淌出蜜來。而每天清晨,護士站,總會悄悄出現(xiàn)一袋新鮮水果,或是一碟裹著芝麻的家鄉(xiāng)小吃——那是姑姑最含蓄的感謝,也是我們之間,無需言說的雙向奔赴。
一周后,姑姑的腰痛明顯好轉,臉上的笑容也多了起來。更讓我動容的是,她把當年帶老大做康復的經(jīng)驗,全都用在了這對雙胞胎身上。她會仔細觀察孩子們的肌張力,耐心地給他們做撫觸,還會提醒家人哪些細微的信號需要格外留意。她的眼里重新有了光,說起孩子時,語氣里滿是篤定:“在這里,我不僅學會了怎么更好地照顧寶寶,也終于把過去的經(jīng)驗,用在了對的地方。”
后面,我又看見她坐在窗邊的陽光里,懷里抱著弟弟,輕聲細語地說著話。午后的暖陽給她和孩子的輪廓鍍上一層金邊,弟弟在她臂彎里睡得安穩(wěn),小拳頭緊緊攥著她的衣角。姑姑的手輕輕拍著孩子的后背,動作溫柔,腰桿挺得比從前直了些。
那一刻我忽然懂得,在智護中心,我們守護的從來不止是一個個早到的小生命,更是一個家庭在困境中彼此攙扶的深情。姑姑那雙曾經(jīng)為另一個孩子奔波勞碌、布滿薄繭的手,如今正穩(wěn)穩(wěn)托起兩個新的希望。她腰背上的疼痛,藏著最堅韌的愛;我們遞上的一份協(xié)助,送上的一次理療,是專業(yè)的責任,更是心底的共情。
原來“醫(yī)家共育”最動人的模樣,從不是單方面的給予,而是彼此的看見、理解與成全。我們輕輕扶住的是她的腰,托起的卻是一份愛的延續(xù),是一個家庭在風雨里,溫柔前行的力量。
(來源:九江市婦幼保健院)
編輯:畢典夫
責編:曹玉婷
審核:朱靜