當(dāng)我們穿越千年文海,常會與蘇東坡的曠達(dá)身影不期而遇,卻少有人注意到那個與他并肩而立、風(fēng)骨嶙峋的黃庭堅。宋人早已將“蘇黃”并稱,而今東坡之名如日中天,山谷之聲卻似幽澗清泉,雖不絕如縷,終未得廣傳。其實若細(xì)加品察,蘇之豁達(dá)恰顯黃之堅挺,蘇之天縱英才正襯黃之專精沉潛,這兩位文化巨匠猶如雙峰并峙,各具風(fēng)流。在中華文明的星圖上,黃庭堅以“內(nèi)求”為舟楫的處世智慧,尤其值得當(dāng)代重新發(fā)現(xiàn)。
(一)
修河湯湯,如同永不枯竭的源泉。1067年,從雙井村的青石板上走出的黃庭堅考中新科進(jìn)士,23歲的他離開家鄉(xiāng)之時不曾想到,他的詩學(xué)思想將如這修河之水,滋養(yǎng)中國文脈如許多年。
在德州德平鎮(zhèn)的春夜,41歲的黃庭堅聽著綿綿春雨,給遠(yuǎn)方的友人黃幾復(fù)寫信。墨跡在燈下暈開:“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。”這看似平淡的詩句里,藏著他對詩歌創(chuàng)作的獨特理解——既要“無一字無來處”,又要“點鐵成金”。當(dāng)同時代的詩人還在唐詩的情韻中流連,他已開辟出一條依靠學(xué)問錘煉的新路。
江西詩派的誕生,堪稱文學(xué)史上的奇觀。呂本中繪制《江西詩社宗派圖》時,黃庭堅已逝世6年,但他的詩學(xué)精神卻如星火燎原。陳師道焚毀舊稿專心學(xué)黃,曾幾將黃庭堅詩集幾乎翻爛。這些散居各地的詩人,因共同的藝術(shù)追求結(jié)成精神同盟。方回提出的“一祖三宗”之說,更將杜甫與黃庭堅的詩學(xué)血脈緊密相連。
繆鉞先生以“荔枝與橄欖”妙喻唐宋詩之別,而黃庭堅正是這枚橄欖的培育者。他的詩如寒梅秋菊,須細(xì)細(xì)品味方能得其真味。在泰和任上寫就的《登快閣》,“落木千山天遠(yuǎn)大,澄江一道月分明”以最尋常的字詞,構(gòu)筑出前所未有的澄明之境。這種不求天賜靈感、但信人力可及的創(chuàng)作態(tài)度,正是“內(nèi)求”精神的詩意呈現(xiàn)。
江西詩派的命運如同它的開創(chuàng)者,始終在爭議中前行。王若虛批評其“不及古人”,謝榛指責(zé)宋詩“殊無思致”,但這些聲音恰好證明了黃庭堅開創(chuàng)道路的強(qiáng)大生命力。楊萬里從江西詩派入門而創(chuàng)“誠齋體”,姜夔得其精髓而詞風(fēng)獨絕,直至清代“同光體”仍延續(xù)著這種創(chuàng)新精神。黃庭堅以他特有的方式告訴后世:不必成為第二個李白,但可以成為第一個自己。
(二)
建中靖國元年(1101年)的秋江上,57歲的黃庭堅摩挲著手中的諸葛筆,忽然想起20年前與蘇軾的那場關(guān)于書法的“交鋒”?!皹渖覓焐摺迸c“石壓蛤蟆”的戲謔背后,是兩位藝術(shù)巨匠心靈的相知。
黃庭堅的學(xué)書之路充滿傳奇。他自述師從周越二十年“抖擻俗氣不脫”,直到看見船工撥棹,才恍然大悟筆法真諦。這種從生活中悟藝?yán)淼谋臼拢撬皟?nèi)求”智慧的體現(xiàn)。在黔州貶所,他觀山勢悟結(jié)體,見擔(dān)夫爭道悟章法,甚至由江聲夜吼也能聯(lián)想到運筆的節(jié)奏。萬物皆可為師,只因他心中有鏡。
現(xiàn)分別藏于兩岸故宮博物院的《諸上座帖》與《松風(fēng)閣詩帖》,堪稱黃氏書法的“雙璧”。那舒展的長筆畫如松枝遒勁,流動的線條似星河燦爛,特別是他獨創(chuàng)的“輻射式”結(jié)構(gòu),每個字都如花朵綻放,在“二王”體系外另辟蹊徑。面對晉唐高峰,他既不盲目追隨,也不刻意回避,而是提出“隨人作計終后人,自成一家始逼真”的藝術(shù)主張。
4.368億元成交的《砥柱銘》,印證了黃庭堅書法的市場價值,但比這更重要的是其精神價值。他在《書嵇叔夜詩與侄榎》中寫道:“士生于世,可以百為,唯不可俗……”這樣的“反俗求真”,道出了他書藝的靈魂。被貶戎州時,他在陋室中每日臨池,將人生的困頓轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的養(yǎng)分。晚年謫居宜州,他更悟出“無法之法”的真諦:“但觀世間萬緣,如蚊蚋聚散,未嘗一事橫于胸中?!?/span>
黃庭堅與蘇軾的書法情誼,尤其令人動容。雖互相調(diào)侃,卻惺惺相惜。蘇軾被貶惠州,黃庭堅懸其畫像焚香禮拜;蘇軾由衷贊嘆黃庭堅書法典雅大方,有磊落之姿。這種超越個人喜好的相知,恰是“內(nèi)求”者之間的精神共鳴。當(dāng)一個人足夠了解自己的內(nèi)心,也就更能欣賞他人的獨特。
(三)
崇寧四年(1105年)的宜州戍樓,61歲的黃庭堅在四面透風(fēng)的城樓上研墨。城南市集的喧囂與屠宰場的腥氣撲面而來,他卻在這里寫下:“似僧有發(fā),似俗無塵?!?個月的被羈管生涯中,當(dāng)權(quán)者三易其居折磨他,他卻將陋室題為“喧靜齋”。某日暴雨穿漏,書籍盡濕,他反而笑對來訪學(xué)子:“歐陽公‘環(huán)滁皆山’之樂,殆不如吾煙雨滿樓之趣?!?/span>
這般硬骨,自有其精神譜系。他直言“老夫性剛而累俗”,這種清醒的自我認(rèn)知,堪比嵇康臨刑索琴的從容。他贊嘆顏真卿書法“如忠臣烈士”、杜甫詩歌“錙銖不媚”,這些前輩的氣節(jié)早已融入他的血脈。元祐年間編修《神宗實錄》時,他堅持記載“用鐵龍爪治河,有同兒戲”。當(dāng)權(quán)貴厲聲詰問,他昂首應(yīng)答:“庭堅時官北都,嘗親見之,真兒戲耳。”《宋史》記載此刻“聞?wù)邏阎?,這擲地有聲的直辭,延續(xù)著太史公“人固有一死”的決絕。
謫居黔州時,年過半百的黃庭堅在蜀地群山中找到精神契點。他細(xì)述“得破寺壖地,自經(jīng)營,筑室以居”的經(jīng)歷,自稱“黔中老農(nóng)”。3年后移至戎州,從艄公蕩槳之勢悟出筆法真諦,書法史從此留下“長槍大戟”的書體。這種將苦難轉(zhuǎn)化為養(yǎng)分的本事,源于他處理靈肉關(guān)系的獨特智慧——硬骨不是對外界的抗拒,而是內(nèi)心的自洽。
蘇軾雖戲稱其字“如樹梢掛蛇”,卻鄭重評價:“魯直詩文如精金美玉,超逸絕塵?!备羁痰睦斫鈦碜阅纤瓮魬?yīng)辰:“山谷為人,疏通樂易,而其中所守,毅然不可奪?!边@“疏通樂易”與“毅然不可奪”的矛盾統(tǒng)一,恰是黃庭堅硬骨最動人的特質(zhì)?!盀跖_詩案”發(fā)生時,他因與蘇軾通信被提審。當(dāng)新黨逼迫他指證蘇軾誹謗朝廷,他坦然道:“蘇子瞻何罪?庭堅可證者,唯其忠義而已?!边@份雪中送炭的膽魄,令陸游在《老學(xué)庵筆記》中由衷贊嘆。
清人陳廷焯以“倔強(qiáng)中見姿態(tài)”6字評點山谷詞,這何嘗不是其人格的寫照——倔強(qiáng)是鐵畫銀鉤的底色,姿態(tài)是寒梅疏影的風(fēng)華。近人錢穆在《國史大綱》中,將黃庭堅與范仲淹并置,認(rèn)為他們共同塑造了“貧賤不移、威武不屈”的文化基因。在宜州,于生命將逝盡的時光,黃庭堅寫下“去國十年老盡少年心”。但真的老盡了嗎?當(dāng)其地山民至今以新麥祭奠“山谷祠”,當(dāng)戎州江畔的《竹枝詞》依然傳唱,那顆少年心早已在民間生根發(fā)芽。
(四)
在中國道德史上,黃庭堅以樸素的方式詮釋了“道不遠(yuǎn)人”的真諦。他被列入“二十四孝”的事跡——其母“病彌年”,他每夜親自為母親清洗便桶——雖不是驚天動地之事,卻折射出人格的動人光芒。蘇東坡在舉薦奏章中特別提到他“孝友之行,追配古人”,這8個字的分量,遠(yuǎn)勝各種華美辭章。
這種道德實踐,早在青年時期就已顯現(xiàn)。初入仕途任余干縣主簿時,他寫下“當(dāng)官莫避事,為吏要清心”,這10個字成為他一生宦海的燈塔。在葉縣組織地震救援時懷揣“邑有流亡愧俸錢”的自責(zé),在太和縣抵制虛報鹽課堅持“以平易為治”,這些選擇背后,是始終如一的民本思想。他題寫于縣衙的“爾俸爾祿,民膏民脂;下民易虐,上天難欺”16字,后來被宋高宗頒行全國,成為影響一代吏治的“御制戒石銘”。
他與蘇軾的師友情誼,尤為珍貴。元豐元年(1078年)春,他主動寫信給名滿天下的蘇軾,附上《古詩二首上蘇子瞻》。蘇軾回信盛贊其“超逸絕塵”。待到元祐元年(1086年)春,兩人在京城相見,3年間唱和詩詞百篇,世人始以“蘇黃”并稱。更為難得的是,這份情誼從未因黨爭而改變。晚年同遭貶謫,仍書信不絕;蘇軾去世后,黃庭堅在家中懸像焚香,日日致敬。在北宋黨爭激烈的時期,這種始終如一的交往,需要何等的道德與勇氣!
黃庭堅的道德觀深植于家族傳統(tǒng)。雙井黃氏的“櫻桃書院”將“百行之首,以孝為先”奉為圭臬,《黃氏宗譜》專設(shè)“敦孝友”的訓(xùn)誡。但他并非機(jī)械繼承,而是在融匯儒釋道精髓后形成獨特理解。在《家訓(xùn)》中,黃庭堅通過目睹的家族興衰,向兒子揭示“家和萬事興”的樸素真理。他描繪某些大族從“金珠滿堂”到“特見廢田不耕”,直至“有縲系于公庭者”的變遷,語重心長地告誡:“人生飽暖之外,骨肉交歡而已?!边@些教誨,源于他對“硬骨”與“道德”關(guān)系的深刻理解——硬骨是處理靈肉關(guān)系的根本,道德是人際關(guān)系的枝葉,根本若正,枝葉自榮。
黃庭堅逝后得謚“文節(jié)”,“節(jié)”字是對他一生最好的總結(jié)。他書寫《幽蘭賦》,贊美幽蘭生于偏僻之地,不為人賞,卻能不卑不亢的品格,又何嘗不是他的自我寫照?在中華文明的星空中,黃庭堅或許不是最耀眼的那顆星,但他以“內(nèi)求”為燈、以“硬骨”為槳的處世智慧,卻為后世留下珍貴啟示。
當(dāng)我們重訪黃庭堅的精神世界,會發(fā)現(xiàn)他早為我們準(zhǔn)備了一份“解藥”——在向外追逐的時代學(xué)會向內(nèi)扎根,在迎合潮流的風(fēng)氣中保持人格獨立。他的詩學(xué)告訴我們創(chuàng)新不必割斷傳統(tǒng),他的書法示范了如何在學(xué)習(xí)中超越,他的硬骨證明困境可以錘煉心性,他的道德展現(xiàn)了大寫的人該如何立于天地之間。
今日重提“蘇黃”并稱,不是要分高下,而是求互補(bǔ)。東坡教會我們?nèi)绾螣釔凵?,山谷則示范如何堅守自我。如果說東坡是奔涌的大江,山谷就是深邃的幽澗。大江滋養(yǎng)萬物,幽澗映照本心。在中華文明的生態(tài)中,我們既需要東坡的豁達(dá),也需要山谷的堅挺。而黃庭堅那份“內(nèi)求”的智慧,恰如修河之水湯湯不絕,告訴每一個在物質(zhì)豐盛中精神困頓的現(xiàn)代人:真正的光明,在內(nèi)心深處。
(來源:中國文化報)
編輯:吳晨
責(zé)編:肖文翔
審核:吳雪倩