夜讀九江 | （散文苑）司機(jī)的背影
司機(jī)的背影
■ 陳林森
2013年，我在某重點(diǎn)中學(xué)做特聘教師。春節(jié)后的一天，我從星子（現(xiàn)廬山市）去南昌上班，原打算乘8時(shí)30分的班車(chē)，因?yàn)閯?dòng)身早，結(jié)果坐上了8時(shí)10分的車(chē)。上車(chē)時(shí)，我特意挑了司機(jī)后面靠窗的座位。
8時(shí)10分不是常規(guī)班次，我問(wèn)司機(jī)是加班車(chē)吧，司機(jī)說(shuō)“頂班”。畢竟是春運(yùn)期間，乘客比較多，但車(chē)開(kāi)時(shí)并沒(méi)有坐滿(mǎn)，可能是給路上的乘客預(yù)留座位。車(chē)到歸宗附近時(shí)，果然呼啦上來(lái)10個(gè)人；途經(jīng)溫泉、隘口，也有旅客在路邊候車(chē)，司機(jī)擺擺手說(shuō)：“等下班車(chē)。”車(chē)到高速收費(fèi)亭，有幾個(gè)人也在候車(chē)。司機(jī)打開(kāi)駕駛室的窗口，對(duì)候車(chē)的人說(shuō)：“你們等一下?！毙磽艽蚴謾C(jī)問(wèn)車(chē)站的調(diào)度：“你說(shuō)的三個(gè)人是在收費(fèi)亭還是服務(wù)區(qū)？”回答是收費(fèi)亭。司機(jī)看了一下人數(shù)，反復(fù)問(wèn)他們一共幾個(gè)人，說(shuō)：“只能上三個(gè)，另外兩個(gè)等下一班車(chē)，馬上就來(lái)?！比松宪?chē)后，司機(jī)望望后面，然后指著靠車(chē)門(mén)的活動(dòng)座位，對(duì)最后一名上車(chē)的說(shuō)：“你坐這里吧?！逼?chē)進(jìn)入通往桃源隧道的分岔路時(shí)，再次給車(chē)站打電話(huà)說(shuō)：“溫泉、隘口還有幾個(gè)人在等車(chē)，讓后面的班車(chē)帶上他們?！?/span>
車(chē)子上了昌九高速，很快進(jìn)入廬山服務(wù)區(qū)，這是星子到南昌的班車(chē)必經(jīng)之處，須在這里辦理補(bǔ)票手續(xù)及雙方軋賬。這時(shí)，有一個(gè)農(nóng)民模樣的中年男子在招車(chē)，上車(chē)后向車(chē)內(nèi)張望，看是否有多余的座位。司機(jī)說(shuō)不能上了，坐滿(mǎn)了。說(shuō)來(lái)也巧，剛上車(chē)的售票員在清點(diǎn)人數(shù)時(shí)意外發(fā)現(xiàn)最后一排座位上還有一個(gè)空位。司機(jī)馬上大聲呼喊已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去的男子：“還有一個(gè)位子，快來(lái)啊！”那位男子后面跟著一個(gè)年輕人，急慌慌地拖著拉桿箱，看樣子像個(gè)大學(xué)生。原來(lái)中年男子是送兒子的，他自己并不坐車(chē)。汽車(chē)駛離服務(wù)區(qū)，進(jìn)入高速公路，車(chē)上已經(jīng)滿(mǎn)員，加上導(dǎo)游座位，一共坐了34位乘客。我想這位司機(jī)也算是“功德圓滿(mǎn)”了。
車(chē)子暫停服務(wù)區(qū)時(shí)，一位在收費(fèi)亭上來(lái)的乘客問(wèn)司機(jī)：“下次我從南昌回星子，在舍里甲可以上車(chē)嗎？”司機(jī)耐心解釋?zhuān)瑥纳崂锛自僮邇砂倜?，在那里等一定能上?chē)。過(guò)了南昌收費(fèi)站，我就請(qǐng)求司機(jī)在二手車(chē)市場(chǎng)附近的加油站停一下，他連聲說(shuō)好，不像有的司機(jī)只用鼻子哼一下，或者愛(ài)搭不理。在這個(gè)加油站下車(chē)，步行10分鐘就可以到達(dá)我上班的地方。
司機(jī)的職業(yè)，是用他的“背影”為乘客服務(wù)。透過(guò)狹小的、半封閉的駕駛室，看到司機(jī)的背影，就像后半身的雕像。一趟車(chē)下來(lái)，人們對(duì)司機(jī)的面目往往模糊不清，而我對(duì)他的長(zhǎng)頭發(fā)印象深刻。不過(guò)我得“地利”之便，有時(shí)也可以看到他的正面形象，在后視鏡里還可以窺見(jiàn)他的某些特寫(xiě)鏡頭。這個(gè)司機(jī)個(gè)頭中等偏高，長(zhǎng)相不是很帥氣，但不乏陽(yáng)剛之氣。頭發(fā)較長(zhǎng)，有濃黑的鬢角，皮膚黃里透白，鼻子較挺，下嘴唇有點(diǎn)突出，三十多歲，整體上是一個(gè)技術(shù)工人形象，若在平時(shí)，不是很引人注意。他工作負(fù)責(zé)，服務(wù)態(tài)度好，對(duì)每一名乘客都有問(wèn)必答。說(shuō)話(huà)多用短句，干脆又明確。車(chē)開(kāi)得快，但很平穩(wěn)。
此后我多次往返于星子與南昌兩地之間，竟再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)那位司機(jī)。直到2019年，我完全從工作中退下來(lái)了，這年秋天，跟團(tuán)參加前往宜春的旅游活動(dòng)，意外地在團(tuán)里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)長(zhǎng)發(fā)司機(jī)和他的夫人。他們帶著一個(gè)七八歲的孩子。長(zhǎng)發(fā)司機(jī)不再是駕駛室里的背影，而是一名普通的游客。雖然他穿著休閑衫、牛仔褲、旅游鞋，可我一眼就認(rèn)了出他，他也微笑地默認(rèn)了。在閑聊中，我懷著美好的心情回憶6年前的那一次乘車(chē)的經(jīng)歷，司機(jī)謙虛地說(shuō)：“我做得很普通，根本算不上‘無(wú)名英雄’，要感謝也得感謝我們公司?！?/span>
第二天我和司機(jī)全家合影。他沒(méi)有戴旅行社配發(fā)的小紅帽，依舊是標(biāo)志性的長(zhǎng)頭發(fā)，胸前是一枚“為人民服務(wù)”的紅色徽章。
司機(jī)姓李，他的名字也很普通。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線(xiàn)：13507060696?
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.earlyelectric.com.cn）所有，未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：吳晨
責(zé)編：鐘千惠
審核：許欽
繼續(xù)閱讀
評(píng)論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點(diǎn)擊這里下載
?2015-2024 掌中九江版權(quán)所有
聯(lián)系電話(huà)0792-8505892
贛公網(wǎng)安備36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120240007號(hào)